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 Ciudad Real / Depósito legal: C.R.-441-2005 
 

La ASOCIACIÓN DE MAYORES “D. ADELAIDO ALMODÓVAR” de El Viso 
del Marqués, (social y cultural), que no tiene fines lucrativos, acepta toda cla-
se de ayudas económicas, así como “donaciones, mandas, legados y heren-
cias”, al objeto de poder realizar lo mejor posible sus fines específicos refleja-
dos en sus Estatutos. En todo caso, el dador o mandante podrá disponer a 
qué fin concreto se dedica su donación o manda, si así lo prefiere. 
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En el 35 aniversario de su muerte
Septiembre 1978 - Septiembre 2013

Día: 28 de Septiembre de 2013.
Hora: 6.30 de la tarde.
Lugar: Plaza San José de Calasanz.- Monumento

INVITACIÓN

A todas las personas de buena fe, viseñas o fo-
rasteras, que valoren positivamente la magnitud 
de su labor docente en El Viso en circunstancias
penosas, así como su hombría de bien y su digni-
dad como ser humano singular.
                                        LA ASOCIACIÓN
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ACTOS DE HOMENAJE A D. ADELAIDO 
FECHA, HORA Y DESARROLLO  

 
Día 28 de Septiembre de 2013. Sábado. 

 
A las 6,30 de la tarde:  
 Reunión y presentaciones. 
 
A las 6,45 de la tarde:  
 Apertura y acto solemne: Depósito de corona al pie del monolito a los so-
nes de música grabada. 
  

Serie de actos en la siguiente secuencia: (Último y Definitivo) 
 

INTERVIENEN 
Recitado: 

1º).- D. Antonio León García, poeta, Presidente de la “Asociación Histórico-
Cultural Seis de Junio de 1808” de Valdepeñas. 
  2º).- D. Juan José Guardia Polaino, poeta, “Gran Maestre General de la 
Orden Literario Francisco de Quevedo” de Villanueva de los Infantes, y Secre-
tario de la Asociación antedicha de Valdepeñas. 
  3º).- D. José Muñoz del Campo, Presidente Fundador de esta Asociación. 
 
Palabras 

4º).- Espacio abierto de palabra para cualquier persona que quiera manifes-
tar su opinión o su afecto sobre el homenajeado. (No salió nadie). 
 
Música en vivo: 

5º).- Dª Sara Valencia Villeta, Concertino del Grupo de Cámara del “Con-
servatorio Profesional de Música Adolfo Salazar” de Madrid. 

 
TERCERA PARTE 

Varios: 
 1º).- Entrega de distintivos de agradecimiento a D. Antonio León García, a 
D. Juan José Guardia Polaino y a Dª Sara Valencia Villeta. 
 2º).- Palabras de agradecimiento de familiar cercano. (María Dolores Almo-
dóvar) 

3º).- Palabras del Alcalde de Viso del Marqués. 
4º).- Palabras finales del Presidente. 
 

        
LA  ASOCIACIÓN 
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PALABRAS INICIALES DEL ACTO 
Presidente 

 
  Señoras y caballeros, muy buenas tardes. Bien venidos sean a este senci-
llo acto de homenaje a D. Adelaido. Desde la Asociación que lleva su nombre (y 
que tengo el honor presidir), nos proponemos mantener viva su memoria en este 
pueblo, donde se dejó lo mejor de su vida, en circunstancias que ahora no vamos 
a recordar. Su estancia en este pueblo (que era el suyo), supuso un hito histórico 
al llevar la educación, (reglada o no), a la capa social que menos posibles tenía 
para poder permitirse semejante “lujo” entonces. Hijos de obreros, de campesinos 
pobres, de artesanos, y de funcionarios del último escalafón pudieron sacar carre-
ra. Por una miserable cuota mensual, o... a veces..., ni siquiera eso. Por nada.  
¡Por na-da!. Ahora se ve todo muy fácil. 
  

Sólo por esta razón, ya consideramos que bien se merece el homenaje de 
su pueblo. 
  

Destaco la presencia entre nosotros del Alcalde de Viso del Marqués, D. Al-
fonso Toledo Fernández, que enaltece el acto con su presencia, (después nos di-
rigirá unas palabras), y otros miembros de la Corporación municipal. 

 
Ya sin más dilación empezamos. 

 
ACTO SOLEMNE 

TRASLADO DE UNA CORONA AVANZANDO POR EL PASILLO  CENTRAL DE 
LA PLAZA HASTA LA BASE DE LA ESTATUA DONDE FUE POSADA 

 
 Acción llevada a cabo con el máximo respeto y solemnidad por 
Dª María Pilar de Coca Vita y D. Fernando Laguna Monsalve a los so-
nes de un fragmento de la obra “La Batalla de Stalingrado” de Aran 
Katchaturian (orquesta). Siguió un fragmento del Aleluya de la obra “El 
Mesías” de Hendel (orquesta y coros). Terminando con otro fragmento 
breve de Gloria al Vencedor de la ópera “Aida” de Juseppe Verdi, (or-
questa y coros), todo con música grabada. 
 
 A continuación, el Coordinador D. Juan Ángel Caballero Moya 
dio paso a los distintos actuantes previstos en el programa, debiendo 
modificar el orden del recitado inicial por la ausencia involuntaria y jus-
tificada de D. Juan José Guardia Polaino, debiendo leer su escrito y 
poema consiguiente su compañero D. Antonio León García, que inter-
pretó primero a D. Juan José y acto seguido su propio escrito y com-
posición poética. 
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DON JUAN JOSÉ GUARDIA POLAINO
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HOMENAJE A D. ADELAIDO ALMODÓVAR, UNA VIDA DE MAGIS TERIO Y 
COMPROMISO.- [Juan José Guardia Polaino] 
 
En Viso del Marqués 28 septiembre 2013 
 
 

Cuando un tiempo atrás se me pidió colaboración para un acto de homena-
je y reconocimiento a D. Adelaido Almodóvar, yo -que reconocí mi total descono-
cimiento de este magnífico personaje, vocacional paladín del magisterio y la edu-
cación- puse a trabajar mi maquinaria e inmiscuí mis sentidos en el más profundo 
conocimiento de la obra y labor dejada por D. Adelaido.  
 Lancé –entonces- mi vuelo rapaz sobre la bonhomía del hombre-educador 
que siempre le importaba la cultura y la enseñanza, y conocí su capacidad de de-
cir verdades y sobre esa virtud, el magisterio de la honradez como una postura de 
compromiso ante la vida. 
Yo no digo que los héroes son aquéllos que realizan actos desmedidos y arries-
gados, los héroes también son quienes ondean su bandera del sacrificio y hablan 
y dicen de los orígenes, de sus silencios, y del poeta que albergan dentro cuando 
el testimonio de su corazón lo exige.  
 Yo comprendí que era necesario decir de un ilusionado profesor, que aún 
hoy, en el recuerdo, conserva la llave para entrar sin linterna al reino del corazón 
de los hombres, donde habitan raras y fundamentales piezas que la vieja maqui-
naria de la historia necesita para que no se pare. 
 Y por lo que tiene de agradecimiento este homenaje, quiero rendir tributo 
de amistad a la persona de D. José Muñoz del Campo, parte principalísima de es-
te acto; él ha sido el gestante de la idea, y por ello hoy tiene el entusiasmo gran-
de, la certeza del saberse inspirado e inspirador.                                                                                                                
 Él es un buscador de historia y escritor; él sabe estar entre los suyos; el 
habitar el territorio que más ama su corazón: su amado pueblo. Así pues D. José, 
hoy tiene el alma arribada a la felicidad en un mar de silencio y evocación. Hoy su 
inquieto corazón, es esa ventana que se abre al mundo y por la cual trasciende la 
aventura humana.  
 Gracias D. José por ponernos en la pista de tamaña personalidad, la que 
ha marcado la figura de D. Adelaido. 
 

...Y A CONTRACORRIENTE, LA VIDA. 
 
En homenaje a D. Adelaido Almodóvar 
 
Hay algo más allá del tiempo  
que es guardado tras las sordas voces del alma. 
Más allá de la lucha desalentada por la impotencia, estamos nosotros. 
Más allá de los bosques nos esperan las soterradas leyendas. 
Y más allá del más allá, jugamos las cartas,  
y las sometemos...y a contracorriente, la vida. 
Así viven los hombres su cielo o su tragedia. 
También hay un alfarero que modela la sangre;  
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esta arrolladora sangre que todo lo impregna. 
Ocurre a veces que somos huérfanos de todo,  
pero la memoria nos salva;  
nos ocupa la resistencia estoica y el grande coraje  
que nos hace también héroes. 
 
Y dispuesta, sobre esta soledad de la mesa, la memoria de un tiempo 
 y su silencio sin dueño. 
 
Escribir para la vida 
es tropezar con ella, agarrarse fuertemente  
a la sabia voz de los muertos, aun cuando nunca sabemos  
cómo aguantan los labios sin estallar por la furia. 
Hoy también son vísperas de iras, las iras que se nos agolpan  
en las laderas del alma. 
 
Pero el poeta está con nosotros. 
Y sobre los alféizares de sus noches, tiene amontonados  gritos  
que llaman a desvelo;  
esos gritos que erizan la espalda de la tierra y caen  
tras los barrotes de la libertad;  
esos que ensordecen a las propias ciudades. 
 
Pero las almas dejan su estela, se desvisten de humanidad  
por los cielos y luego  
como epitafios movidos por el viento  
danzan su desventura de hombres.  
Aquí la música es silencio.  
 
El mundo crece dentro de nosotros. Y el trueno avisa.  
Los pasos vienen frenéticos y atropellados de aceras  
y bullicio,  
se escuchan desde el más lejano espejo de los ríos.     
Una Babilonia de diminutas luciérnagas, fijan la luz. 
 
Apenas unos miles de años nos sobrevuelan  
y solo son el prólogo de la historia, de ésta historia  
que precipita sus páginas 
cuando el barranco de nuestro pecho ruge su libertad. 
                    _____________________ 
 

Juan José Guardia Polaino 
Gran Maestre General de la Orden Literaria “Fco. de Quevedo” 

Vva. de los Infantes 
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DON ANTONIO LEÓN GARCÍA
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HOMENAJE A  
D. ADELAIDO ALMODÓVAR 

[Antonio León García] 
 

La vida es para aquellos que ansían vivirla, para las personas que degusta-
ron no sólo su cara amable, porque la vida es mucho más que eso. D. Adelaido 
Almodóvar era en ese aspecto vida, vida en estado puro… y como buen maestro 
hizo que su vida no le perteneciera porque la entregó a los demás. Alguien dijo 
que una persona buena nunca morirá del todo porque la mayor parte de su exis-
tencia la fue dejando en aquellos a los que conoció, con los que entabló amistad, 
a los que amó. 

 
Este acto es una consecuencia de mi razonamiento anterior. Tanta fue la 

herencia que D. Adelaido dejó entre su gente, tanto fue el legado que D. Adelaido 
depositó en su patria chica, en su querido Viso del Marqués; que hoy, discípulos, 
amigos y conocidos, le rinden este gran homenaje del que tengo el honor y privi-
legio de participar. 

 
En mi condición de maestro, siempre he tenido como referente al poeta 

valdepeñero  Juan Alcaide Sánchez. A partir de ahora, D. Adelaido también será 
el ejemplo que deba reconducir mi vida porque el magisterio, como hizo él, como 
hicieron ellos, no sólo es vocación, no sólo es dedicación, también significa la en-
trega total, la ayuda, el consejo, el altruismo y D Adelaido fue eso y mucho más. 

 
Antes de dar lectura a mi poema también quiero agradecer a D. José Mu-

ñoz del Campo, otra de las preclaras conciencias de este pueblo, historiador, in-
vestigador y cronista de todas aquellas páginas que han ido conformando y aún 
conforman la historia de nuestros pueblos. D. José, muchas gracias por su invita-
ción y por acercarme un poco más a esa gran persona que Fue y aún es D. Ade-
laido Almodóvar. 
 
 
 
 
Llegó con un verso de punzantes silencios 
allá donde el recuerdo reclama su justicia. 
Llegó con paso quedo, desandando las huellas 
que hicieron de su esencia hermosas geografías, 
hasta su tierra. 
 
Siempre fue así, su honda asignatura 
cinceló la piedra en que arribó su nombre 
y el terruño y la gleba brotaron por los dedos 
sólo un verso callado de quien todo lo ama. 
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Trajo consigo el mar a la llanura 
y su brisa humedeció triunfales los arbustos, 
y sus lomas y cerros recortando azules 
en cada atardecer “mancha viseña”. 
Esa fue su existencia,  
un eco inacabado, 
un perfil incompleto de hombre justo 
que no mereció el tiempo que habitaba, 
ni aquellos que dijeron llamarse sus amigos 
en los años del odio… 
 
Pero vino tu sangre a modelar los pulsos 
cual latido de luz hasta tu tierra 
y un palacio de amor te envolvió con su sombra. 
Llegó con un verso de renovados sueños 
y en él brotó la vida de nuevas certidumbres. 
 
Su magisterio  
ya no era celda o prisión, ni sangre derramada; 
ni se llenó de gritos al borde del camino…, 
porque Adelaido, cincel y trovador, 
maestro y confidente, 
derramó sobre el verso el iris de su alma 
para hacerse libertad por su palabra. 
 
-Por su fuerte palabra- 
y no olvidar el llanto ni las tercas heridas 
de un tiempo que marcó su sacrificio. 
Cuantos hijos habrá de tu sabia memoria 
exhalando tu barro como Adán infinito 
para hacerte de vida más allá de tu muerte. 
 
El tiempo se detuvo en tu postrer partida 
pero tu tiempo no, ni las horas que fueron 
por tu culta doctrina esculpiendo de oro 
las letras de este pueblo 
que hoy te reconoce. 
 
Llegaste con un verso de punzantes silencios 
Que hoy se hicieron eco de luz y eternidades. 
                       _______________ 

 
 
 
 

Antonio León García 
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ELEGÍA A D. ADELAIDO 
 

INTRODUCCIÓN 
 

José Muños del Campo 
 

Al contrario de los reputados poetas que me han precedido, don 
Antonio León García, y don Juan José Guardia Polaino, uno con pre-
sencia y otro con ausencia física, pero presente en espíritu, yo no 
puedo considerarme poeta, a pesar de haber obtenido un primer pre-
mio de poesía, año 2003, en el Certamen Literario Recuerdos Vivos, 
que anualmente convoca la Diputación Provincial de Ciudad Real. Es 
cierto que a veces (pocas), he escrito versos, mejor o peor consegui-
dos, lo que significa que esporádicamente he prestado atención a la 
poesía. Sin embargo, téngase en cuenta, que este arte precisa de una 
vocación y una entrega total para su cultivo, y ese no es mi caso. En 
este sentido soy un espontáneo que salta al ruedo a lidiar con el toro 
(en nuestro caso la composición poética), con escaso bagaje de co-
nocimientos, sobre su esencia intrínseca, y, sobre sus múltiples for-
mas expresivas. Afirmo que me muevo con más soltura y acierto en 
otros campos del saber. 

 
Mi poesía (si es que así se le puede llamar), está muy lejos de la 

poesía pura (la poesía por la poesía), pues tiene sus raíces en los clá-
sicos castellanos, y de ahí no he podido pasar. Por tanto, estoy anti-
cuado, lo que en cierto modo se puede explicar por la edad. Es una 
poesía como de andar por casa, con los pies en el suelo, concreta, di-
recta, a veces contundente, menos refinada y sutil que la de los poe-
tas consagrados de hoy, como don Antonio y don Juan José. Y, con 
esa idea de principio, y esos escasos conocimientos, me propuse de-
dicar un poema a la figura de D. Adelaido, una elegía... a manera de 
semblanza, para que la gente que no lo conoció, pueda saber quién y 
cómo fue, sin entrar en este caso en su peripecia vital, condicionada 
por otros. Y en eso estamos. Sin más, empiezo: 
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ELEGÍA A D. ADELAIDO 
(Semblanza) 

 

        Nadie más cortés, afable, galante y repulido, 
 que nuestro excelso Profesor querido y admirado 
 siempre elegantemente hasta los pies vestido. 
 

Pulcro, refinado, atento y educado, 
 delicado, generoso, desprendido,  
 culto, inteligente, sabedor de gran calado. 
 
 Exigente con sí mismo, incansable, decidido, 
 admirado Maestro de Maestros, venerado 
 por el clan estudiantil a su cuidado sometido. 
   
 Discreto, prudente, juicioso, un tanto reservado, 
 noble, justo, certero, agudo, ufano, erguido, 
 grácil, menudo, correcto, limpio y atildado, 
 morena la tez, de fina textura y cuido esmerado 
        cual hombre de mundo que mucho ha vivido. 
 
 Siempre elocuente con gesto expresivo, 
 dicción impecable, vocalización perfecta,  
 verbo preciso, para la expresión correcta 
 del concepto en la mente fijado y cautivo. 
 Caballero de honor de condición honesta. 
 
 Competente, simpático, ingenioso y ocurrente,  
 a veces socarrón con la actitud de algún docente, 
 respetuoso siempre con el simple ciudadano 
 sin mirar su condición de iletrado o de indigente, 
 de modo tal que el más indocto e inconsciente, 
 a su lado se sintiera más persona y más humano. 
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 Sacó de la ignorancia a mucha gente, 
 y otros por simpatía siguieron el camino; 
 tal la vibración de la cuerda en su destino 
 que resuena en su vecina, y mutuamente, 
 multiplican la armonía y reverbera como trino, 
 y el efecto sonoro se enriquece ciertamente. 
 
 Efecto comprobado que el profano nada entiende, 
 sin que su realidad sea menos evidente y cierta;   
 a los ojos del sagaz observador clarividente, 
 es patente el resultado multiplicador que inserta 
 nuevo rumbo a la estética composición surgente. 
 
 Nadie ignora la gran magnitud de su labor docente, 
 aunque algunos disimulen; reconocer les da grima. 
 Los fallos de memoria son continuos y frecuentes. 
 Ignoramos nuestro origen o lugar donde partimos 
 cuando estamos situados en la escala por encima: 
 vicios propios de los tiempos actuales que vivimos. 
 
 El olvido de algunos no aminora su grandeza; 
 su excelencia, su honradez, su equidad y pundonor,  
 su magnanimidad, su desprendimiento y largueza, 
 su distinción, munificencia, prodigalidad y honor, 
 su dignidad, su prestigio, su valía y su entereza. 
 ¡¡Así era nuestro Profesor!!. 
     _________________ 
 
       José Muñoz del Campo 
           (26 de agosto de 2006) 
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Acto seguido la actuación de Dª Sara Valencia Villeta.  Lástima 
que la aparición de la lluvia desluciera lo que prometía ser una actua-
ción apoteósica por las facultades acreditadas por la joven ejecutante, 
virtuosa del violín en calidad de solista. 

 
A partir de aquí hubo que terminar las fases del acto restantes 

en el salón del Museo de Ciencias Naturales (AVAN). 
 
Se procedió a la entrega objetos dedicados en prueba de agra-

decimiento a  D. Antonio León García, que recogió el suyo más el de 
su compañero ausente D. Juan José Guardia Polaino, consistentes  
en sendas láminas realizadas a plumilla por D. Juan del Campo con  
detalles de  la torre de a Iglesia y cara lateral del Palacio. Igualmente 
se entregó una placa de acero inoxidable grabada en bajo relieve y 
esmaltada a Dª Sara Valencia Villeta, que recogió su padre D. José 
Luis Valencia Delfa por ausencia de la interesada, que debió retirarse 
para cuidar su violín maltratado por la lluvia. 

 
Intervino según lo previsto Dª María Dolores Almodóvar Ciudad 

Real, sobrina del homenajeado, y posteriormente el Alcalde de Viso 
del Marqués, D. Alfonso Toledo Fernández. 

 
Cerró el acto el Presidente D. José Muñoz del Campo 
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Detalles del Palacio y de la Iglesia

VISO DEL MARQUÉS

Asociación de Mayores
“D. ADELAIDO ALMODÓVAR”

VISO DEL MARQUÉS

A D. ANTONIO LEÓN GARCÍA
Por su colaboración en el acto de Homenaje
a Don Adelaido Almodóvar con motivo del
35 aniversario de su muerte.
Viso del Marqués a 28 de Septiembre 2013.
                                      LA ASOCIACIÓN

_____
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Detalles del Palacio y de la Iglesia

VISO  DEL MARQUÉS

Asociación de Mayores
“D. ADELAIDO ALMODÓVAR”

VISO DEL MARQUÉS
_____

Por su colaboración en el acto de Homenaje
a Don Adelaido Almodóvar con motivo del
35 aniversario de su muerte.
Viso del Marqués a 28 de Septiembre 2013.
                                      LA ASOCIACIÓN

A D. JUAN JOSÉ GUARDIA POLAINO
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ÁRBOLES, ARBUSTOS Y MATOJOS 
(TERCERA PARTE) 

          
DEMETRIO NUÑO 

 

CON EL ROSARIO EN LA MANO 
 
 

Era media tarde cuando subían por la calle del Peso, una calle de poco re-
corrido y estrecha pero repleta de pequeñas historias y aventuras, es la segunda 
calle de acceso a la calle real en el pueblo. En su salida hacia la calle real, en la 
esquina de la izquierda está el ayuntamiento de dos plantas, o sea planta baja y 
primer piso y encima está la torre del reloj de la villa con una campana procedente 
de la nave capitana de Nápoles llamada “La Loba”, regida por “el rayo de la gue-
rra y padre de los soldados, venturoso y jamás vencido capitán don Álvaro de Ba-
zán, marqués de Santa Cruz”. El sonido de la campana es percibido por los habi-
tantes del pueblo como el recuerdo glorioso de un legado póstumo, del que con 
amor y voluntad propia fue su deseo vivir la eternidad en este pedazo de pueblo. 
Que Dios, en su eterno descanso le de la gloria que él supo ganarse en vida. 
   

En la otra esquina, a la derecha, hay una gran casona con mucho espacio 
de sobra. Su dueño, de nombre Acacio, ha decidido hacer reformas para acoplar-
se a las circunstancias. El lado que recae a la calle del Peso, en el que hay cinco 
puertas, se ha convertido en un bar con salón. En el salón de nombre “Bar Botas” 
se dan pequeños espectáculos de variedades, conciertos de música, malabaris-
mos, y cuando no hay otra cosa en los fines de semana se dan bailes públicos en 
donde todas las mujeres tiene entrada gratis.  
 

Por esta calle caminaban los amigos intentando fisgonear a través de los 
sucios cristales de las puertas lo que se estaba cociendo en el interior del salón. 
Un hombre de mayor edad enfrascado en preparar un auditorio colocaba sillas pa-
ra más de medio salón. Delante de las sillas una tarima reducida para actuar una 
o dos personas. En los cristales de la puerta principal, situada el la calle Real, 
habían colocado un cartel tamaño folio donde se podía leer:  
 
   Hoy a  las siete de la tarde interesante tertulia. 
   Entrada gratis. Además, sólo por asistir,    
   serán obsequiados con un magnifico regalo. 
 

— ¿Que os parece? Esto es nuevo. ¿Porqué no entramos y el viejo ese 
que coloca las sillas que nos informe?— Fue el comentario del Negro. 
El hombre que colocaba las sillas, de traje oscuro camisa blanca y corbata, con el 
pelo tintado para ocultar canas era mayor de lo que aparentaba, se le veía cansa-
do. 

En la cuadrilla los más habituales eran, Andrés, el Negro, Gori, Alejandro y 
su hermana Teresa, y Martín, muy amigo de la música, en el refugio, que era el 
sótano de su casa, guardaba un antiguo tocadiscos y varios discos de vinilo con 
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canciones flamencas y algunos con partes de Zarzuelas como “La Revoltosa” o 
“La Verbena  de la Paloma”. En ocasiones, cuando se sentían tediosos sin saber 
que hacer se reunían en el sótano de Martín y escuchaban música, pero, es que 
el viejo tocadiscos cada día rengueaba más y ya les había rayado varios discos. 
Necesario se hacía  renovar el pequeño auditorio si no querían perder aquel refu-
gio que en más de una ocasión les había prestado un desahogo. A falta de músi-
ca la única solución contra la depresión consistía en dar puntapiés a las muchas 
cosas viejas  que se hallaban en aquel sótano. 
 

Entraron en el salón del Botas y, sin decir nada, el Negro, Andrés y Martín 
empezaron a acercar las sillas que aún faltaban por colocar, Alejandro y su her-
mana Teresa se dedicaron a enfilarlas correctamente y en un momento el recep-
torio quedó amueblado. 
 

El anciano un tanto extrañado, se había dado cuenta de la entrada del gru-
po y su decisión por ayudarle. En pie y sin pronunciar palabra, porque en principio 
aquella ayudita le llegó muy bien, observó cómo las sillas habían sido correcta-
mente colocadas, fue entonces cuando se puso a caminar hacia un lateral del sa-
lón donde se encontraba una mesa de regular tamaño con dos maletas encima. 
Abrió una de las maletas y comenzó a extraer lo que en principio parecían útiles 
de trabajo. Lo primero que extrajo fue un cordón de un metro más o menos de 
longitud. Semejante a un rosario, en aquel cordón había varios objetos pequeños 
ensartados, algunos con forma de estrellas, otros eran pequeñas mariposas, al-
gunas sortijas y hasta unas cerillas grandes de madera. A los amigos esto les pa-
reció algo raro. 
 

—¿Qué es esa cuerda y esos cachivaches que lleva ensartados? Preguntó 
Teresa. Ella y su hermano Alejandro eran gemelos, habían nacido en una casa de 
la acera de enfrente en la calle Real, justo en la pastelería. El obrador lo monto su 
abuelo y los productos que salían de aquel horno eran conocidos y apreciados en 
el pueblo. 

—No es una cuerda, es un cordón. ¿Acaso no os han explicado en la es-
cuela la diferencia entre una cuerda y un cordón?— Respondió el hombre que 
hablaba despacio y lento como quien no tiene ganas de dar explicaciones. Tenía 
los ojos de azul claro, pero muy marchitos, no había duda aquel hombre manifies-
ta agotamiento. 

—Cordón o cuerda, lo que me interesa saber es si le sirve a usted para al-
go— Respondió Teresa que tenía los quince años cumplidos hacía veinte o vein-
ticinco días, la edad en que todas las chicas despiertan a la curiosidad, es cuando 
más desean saber y conocer cosas, pero es que Teresa era curiosa por vocación, 
en la escuela era la que con más frecuencia preguntaba y pedía explicaciones.  

—Venid hacia acá, acercaos— Dijo el anciano mientras señalaba la prime-
ra fila y todos se sentaron frente a él que se había acomodado en una silla en la 
tarima con el fin de que le vieran mejor. 
El hombre, siempre con formas pausadas, cogió el cordón de la maleta con la 
mano izquierda y lo mantuvo sostenido en el aire para que todos pudieran verlo 
bien. 

—¿Qué os parecen todas estas cuentas insertadas en el cordón?— Dijo 
mientras con la mano derecha apoyaba la alusión.  
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—Entre otras cosas hay un pedazo de carbón— dijo Martín, al que no le 
importaba responder obviedades tan simples con tal de complacer al anciano.  

—Positivo.— Confirmó el hombre. — ¿Y del resto qué opináis? 
—Desde luego no son mariposas ni más carbón tampoco. -Respondió Mar-

tín. 
—No os equivoquéis, esto primero es una maderita tostada por el fuego—       

Pero Martín, que empezaba a ponerse de los nervios  se levantó y arrebató el cor-
dón al hombre.  

—Que collar tan horrible— dijo mientras lo examinaba. Teresa, a la que no 
le quedaba paciencia para aguantar su curiosidad, gritó con fuerza. 

—¡Por qué le llamas collar si sabes que no lo es! ¿Por qué tienes ganas de 
decir tonterías?— No había duda, la curiosidad de Teresa estaba en su punto 
más álgido. 

El hombre bajó de la tarima y recuperó el cordón. 
—Tranquilos, voy a daros una explicación.— Dijo el hombre. —Soy agente 

de seguros y me gano la vida haciendo pólizas contra incendios. Esto que tenéis 
delante, para mí, es una herramienta de trabajo, me sirve para activar la memoria 
y recordar lo que tengo que hacer o decir. 

 
—¿Una herramienta de trabajo?— Y Martín miraba a Teresa de la que es-

peraba complicidad. —Este tío no sabe lo que dice, está loco— 
Pero el hombre imperturbable y tranquilo continuó con la explicación.       —
Cuando empiece con la disertación de cara al público, y eso será en breve, el 
cordón estará en mis manos, como un rosario y no como collar, mis dedos se des-
lizaran lentamente hasta tropezar con el carbón. Cuando un actor está sobre una 
tarima o en un escenario, y enfrente tienes un auditorio supongamos de cien per-
sonas, son doscientos ojos los que te miran, con atención audaz, penetrantes, in-
tentando leer tu pensamiento  y saber con antelación si tu expresión es la que de-
seas en realidad.  

 
El actor en el escenario, tiene sus defensas como son las candilejas para 

protegerse de las miradas o el espacio libre del escenario donde el actor se mue-
ve con libertad poniendo en practica su expresión corporal que llega al auditorio 
como una lluvia finísima de chiri-miri espiritual humedeciendo apenas el cutis  pa-
ra mejor relajarse y soñar; pero el charlatán sobre una tarima, de juventud agota-
da y pocas fuerzas ha de recurrir a trucos y mañas de la experiencia. 

— Entonces, cuando mis dedos tropiecen con el carbón, de inmediato pen-
saré en el fuego. El fuego controlado es bueno y benéfico, en el hogar sirve para 
cocinar, para calentarnos, es seguro que sin el descubrimiento del fuego el mundo 
no hubiera podido progresar.  

—También sirve para que alguien se queme el culo— Interrumpió Teresa 
como de costumbre —En el invierno del último curso, la profesora se arrimó tanto 
a la estufa que se quemó el culo, gracias al chubasquero de Alejandro pudimos 
ahogar las llamas. 

—No es cierto. ¡Eso no fue así!— Gritó Alejandro que desde aquel día sien-
te una apreciable estima por la maestra a pesar de tener diez años de edad más 
que él. 
El hombre omitió su opinión sobre los comentarios y continuó con su exposición. 
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—Deslizando un poco más los dedos me encontraré con la maderita que-
mada y esto traerá a mi memoria lo dañino que puede ser un incendio mal contro-
lado. 

—¡No lo sabe usted muy bien! sobre todo si se trata del culo de una mujer 
joven— Interrumpió Teresa. 

—El último accidente provocado a partir de una mesa camilla y un brasero, 
no hubo victimas pero la familia quedó en la ruina  por no tener la cobertura de 
una buena póliza de seguro. 

A continuación, en el cordón se podían apreciar lo que parecían monedas 
de diferente tamaño. 

—Sin duda las pólizas de seguros de incendios valen dinero y usted tiene 
necesidad de recordarlo— Dijo Andrés que hasta ese momento había sido un me-
ro espectador. 

—Muy bien muchacho, me alegro de que lo comprendas— Respondió el 
hombre.  
 

—Y esas otras figuritas que hay a continuación ¿te dicen algo? 
—Supongo que esas maripositas de diferente tamaño insertadas en el cor-

dón representan a los diferentes seguros con los que usted trabaja— respondió 
Andrés. 

—Muy bien muchacho. En una de esas cajas grandes que están abiertas 
sobre la mesa hay unos bonitos bolígrafos y al lado, en la otra caja, hay collares 
de perlas cultivadas, son los regalos para los asistentes. Tú y tus amigos os po-
déis servir el que os guste, os lo habéis ganado. 

—Soy natural de un pueblo de Cataluña llamado Cornellá de Llobregat y 
me llamo Jaume Bonavista, ha sido un placer el conoceros— Y mientras se pre-
sentaba extendía su mano que Andrés recogió con cariño al tiempo que se pre-
sentaba. 

— Andrés Jimeno para servirle. 
Había empezado a entrar gente que se acomodaba a partir de la primera fila. An-
drés  y la cuadrilla se apartaron hacia un rincón, desde allí querían ver como el 
hombre se desenvolvía en su trabajo que en ese momento comenzaba a platicar.  

De no haberse descubierto el fuego el mundo no hubiera progresado...   
 
Terminó con su retórica y los asistentes empezaron a levantarse. Después 

de recoger su regalo se dirigían hacia la salida. Como habían de pasar por delan-
te del mostrador, algunos se detenían para tomar algún refrigerio, otros más reza-
gados se interesaban por conocer las ventajas y los costes de aquellas pólizas, 
parece que el señor Bonavista concretaba entrevistas personales con algunos in-
teresados. 
 

Caminaban por la calle real en dirección a “la bolera” cuando desde la ace-
ra de enfrente el hombre de los seguros hizo una indicación a Andrés para que se 
acercara hasta su lado. Un poco más adelante le esperaba un taxi que lo llevaría 
hasta la estación, se detuvieron junto al taxi. 

 
—Toma el cordón, te lo regalo— dijo mientras se lo ofrecía —guárdalo 

bien, pronto sentirás el calor de su compañía, es como un reloj de bolsillo aunque 
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no funcione, si no lo llevas encima lo echas de menos, es posible que en alguna 
ocasión tengas que recurrir a su ayuda.  

—Muchas gracias— respondió Andrés que estaba un tanto indeciso a co-
ger el regalo. 

—Yo no lo necesitaré, nunca más daré una charla, ésta ha sido mi última 
actuación. 

—¿Y eso, por qué? 
—Las cosas se me olvidan, mi  archivo está un poco húmedo y las ideas no 

afloran, necesitaría más cordones, eso sería como caer en el fondo del laberinto, 
una locura y… total para qué. 

El anciano se quedó pensativo y Andrés respetó la pausa con su silencio. 
—Tengo setenta y cinco años—  
A Andrés el hubiera gustado decir algo para animarlo pero no se le ocurría 

nada, en eso llegó el taxista. 
—¿A donde tengo que llevarle?— Preguntó el taxista mientras abría la 

puerta del taxi para que subiera.  
El hombre miró al taxista y respondió. — A casa. Llévame a mi casa, por 

favor.    
El taxi se alejó calle abajo buscando la salida del pueblo. Andrés no sabia 

que pensar pero su joven intuición le decía que el anciano le había transmitido 
una triste metáfora que él no entendía pero se desazonaba recordando la despe-
dida. 

—Ya no la necesitaré más— Y esta frasecita daba vueltas por su cabeza y 
de pronto se sintió heredero de un ábaco de la memoria que aparte de los recuer-
dos no le encontraba otra utilidad. 

—Acéptalo, te la ha regalado a ti— le dijo Martín mientras caminaban hacia 
“la Bolera”. 

—¿Y para qué me servirá? ¿Para recordar cuando he de cepillar los caba-
llos, o darles de beber? Tú, en cambio, quién sabe, tu afición por la música y esa 
vocación de bohemio errante, es posible que algún día un ábaco musical u otro 
producto similar sea de provecho para estudiar. 
Estos razonamientos a Martín le produjeron hilaridad. 

 
—Pero ocurre siempre, las acciones jamás están al nivel de los deseos o 

de las promesas confidenciales. Lo más posible es que en el futuro la verdad sea 
más prosaica. Visto así, lo normal es que lo guardes en el cajón de tu mesa de 
trabajo.  

 
Eran ya las ocho y media de la tarde, Teresa y el “Negro” probaban su  

habilidad y destreza con los bolos mientras que Andrés, Martín y Gori apuraban 
unas cervezas antes de irse para casa. En ese momento entró por la puerta Agus-
tina la hermana de Lucio, era lo que menos deseaba ninguno. Ataviada con un 
vestido estampado bastante acorde con el tiempo y un poco provocativo. No se 
puede decir que fuera un descaro pero aquel vestido un tanto ajustado permitía 
marcar curvas y realzaba la feminidad en la joven Tina, que dicho sea de paso no 
perdía oportunidad de mostrar su torpeza cuando intentaba coquetear con An-
drés, hizo un saludo sin hablar, se sentó frente a Andrés y le regaló una de sus 
torpes sonrisas. 
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—¿Qué es esa cuerda qué tienes junto a ti?— preguntó un poco picada por 
la curiosidad. 
 

—Esto que parece una cuerda, en realidad es un ábaco para la memoria— 
Respondió Andrés un poco abstraído —No podía imaginar que una cosa de tan 
poca importancia aparente pudiera hacer tanta compañía, como dijo el anciano, 
es algo similar a un reloj de bolsillo, mientras no piensas que lo tienes no percibes 
el tic-tac pero cuando lo sacas a la luz y sientes que palpita sobre tu mano, es 
como el corazón de un pajarito que te habla de recuerdos que se alejan de tu 
memoria por la senda del silencio hacia el valle del olvido— y dicho esto Andrés 
recogió la cuerda con intención de llevarla a casa. — Me la llevaré a casa para 
guardarla y mantener vivo el recuerdo de nuestro encuentro con el señor Jaume 
Bonavista; según dicen, las cosas están vivas mientras se las recuerdan.  

 
A medida que avanzaba en dirección al Pradillo se percató de que avanza-

ba solo. Andrés había salido de la bolera sin decir nada y allí quedaba el resto de 
la cuadrilla. No le dio la menor importancia a la situación, estando solo podía con-
centrarse en la disertación de aquel anciano al que recordaba con cariño.  

 
Y mientras se hacía esta reflexión  recordaba aquel día de hace un año 

más o menos cuando se tropezó con un señor mayor que merodeaba como dis-
traído o desorientado por algunas calles del extrarradio del pueblo. Después se 
dirigió hacia el centro observando con detenimiento el exterior de la iglesia y algu-
nas de las calles que desembocaban en el Pradillo.  

 
Andrés no pudo ocultar por más tiempo su curiosidad y con intención mal 

disimulada se aproximó al desconocido para verlo más de cerca. Cuando llegó  a 
su lado el extraño señor se detuvo y le miró fijamente 

—Hola muchacho, ¿deseas alguna cosa? Me ha parecido verte por la calle 
Almagro. 
 

—Perdone usted señor, no tengo intención de hacerle daño, al contrario, 
me pareció que andaba usted perdido y tal vez necesitaba ayuda.  El hombre se 
quedó mirándole sin pronunciar palabra pero con gesto amable de agradecimiento 
por la intención. 
 

—Quédate tranquilo muchacho, yo nací en este pueblo y conozco bien to-
das sus calles, y hasta las piedras que piso, los cambios no han sido tantos como 
los años. Solamente los árboles los encuentro un poco cambiados, claro que, han 
tenido muchos años para crecer y cambiar; lo que de verdad me deprime es no 
conocer a las personas que me cruzo por la calle, me da la sensación de que es-
toy fallecido y todo lo que encuentro por la calle son fantasmas y los legítimos 
habitantes, los que yo conocía, o están enterrados o se han desvanecido en la 
vulgaridad y es que hoy todo me parece vulgar, claro que, tal vez el vulgar y soez 
soy yo y el resto del mundo está correctamente sobrio. 
 

—Hace unos días mientras desayunaba en una cafetería, en la mesa de al 
lado había como un grupo de amigos y se me ocurrió preguntarles; Perdonen 
¿Qué ha ocurrido con las fabricas de harinas, habían dos y han desaparecido, y 



���������	�
��
��������������������������������������������������� ����������

_____________________________________________________________ 
Página 28 

las almazaras, y el viejo campanario? Es verdad que estaba derruido pero sus 
campanas repicaban como no lo hacían otras en todo el mundo. Pensaba pregun-
tar por otras muchas cosas, pero al ver aquellas caras de asombro y silencio 
comprendí que mi pueblo no existía o quizá nunca ha existió y todo lo que yo 
imaginaba era solo la fantasía de una catarsis esencial del sueño de la vida. Que 
alivio de conciencia sería no tener remordimientos sin pasar por el confesionario. 
Pero claro, eso sería jugar con ventaja, en una extraña forma de vida. Entonces, 
¿cómo podemos corregir un error? o ¿cómo se puede al menos aliviar una equi-
vocación? 
 

– La vida es como un pequeño riachuelo por donde discurre mansa y tran-
quila un agua dulce y cristalina. Sin saber como ni por qué, aceptamos la invita-
ción al juego peligroso de la diversión hasta que se produce el accidente y cae-
mos sobre la frágil corriente que se altera, se agita como asustada hasta ponerse 
muy nerviosa  y encenagada porque sin darnos cuenta hemos removido y levan-
tado mucho cieno con nuestros pies mientras intentábamos ponernos en pie y sa-
lir aunque fuera dando un salto. Puesto en pie y salido del arroyo, miramos con 
asombro como el agua sucia  se marcha siguiendo el curso del pequeño río, sin 
un reproche, sin quejarse, sin decir nada, hasta que consigue diluirse para escon-
der la suciedad. Es en ese momento cuando aparece la pregunta que quedará 
enquistada por el resto de nuestra vida. ¿Como? ¿Cuando? Pero el agua nunca 
ha de correr hacia arriba para darnos otra oportunidad.  

 
Cuando el anciano susurraba este relato Andrés ya permanecía a su lado 

sentado en un banco del Pradillo, callado y boquiabierto para no perderse ni una 
sola palabra de lo que el anciano le contaba, sin duda el relato era una gran metá-
fora que él no entendía, pero la curiosidad le desconcertaba, le hubiera gustado 
poder decir algo coherente con el relato del anciano pero ante el temor de descu-
brir su ignorancia se decidió por no decir nada (Quién no habla no hierra). 
El banco de piedra artificial donde se sentaron estaba situado en la parte sur-
oeste del Pradillo. Desde allí tenían una hermosa postal ante sus ojos, todo el 
Pradillo con la fachada del palacio, la fuente del agua, la estatua de don Álvaro en 
el fondo y un poco más a la derecha la iglesia parroquial, suficiente material para 
grandes historias. 
 

—Señor, me gustaría saber su nombre— dijo Andrés que se aprovechó de 
una pausa que hizo el anciano en su relato. 

—¿Mi nombre? ¿El nombre de pila con el que me bautizaron?—               
Respondió el anciano, —Pues casi no me acuerdo. Hace mucho tiempo que no lo 
uso. 

—Pero cuando ha de firmar un documento ¿Como lo soluciona? 
—Mira muchacho, mi nombre debe ser un mal recuerdo para algunas per-

sonas, hace ni se cuantos años lo aparqué para evitar malos recuerdos y tome un 
seudónimo avalado por un notario y un corredor de banca que en aquellos tiem-
pos tenía más valoración que el fedatario. 

—Y, ¿puedo conocer ese seudónimo señor? le quedaría muy agradecido. 
—Sí, además creo que en nada puede perjudicarme el que conozcas mi 

verdadera identidad. Cuando he de firmar como bien has dicho, siempre lo hago 
con el seudónimo F. Montaña. 
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—¿F. Montaña? Pues me quedo igual. Me gustaría saber al menos lo que 
significa. 
 

—Pero yo te lo explico. Ambas palabras juntas para mi tienen un significa-
do frágil y profundo. Se refieren a cuando yo tenía más o menos tu edad y resbalé 
en el riachuelo del agua de la vida. Si no tienes prisa te puedo dar muchas expli-
caciones que tal vez te aclaren las dudas que estoy viendo en tu cara, después de 
esta entrevista creo que no volveremos a vernos. 
 

—Todo empezó más o menos desde esta plaza cuando yo tenía aproxima-
damente tu edad y no había bancos para sentarse y la plaza no estaba empedra-
da, era de tierra mal compactada, lo que si había eran más acacias que ahora y 
unos asientos continuos de hormigón cercando la periferia. Desde esta situación 
se podía ver como las mujeres aparecían por la esquina de las Terceras en direc-
ción a la fuente que estaba en el mismo sitio de ahora aunque no era la misma 
fuente. Las mujeres iban y venían haciendo senda como reguero de hormigas, to-
das con el cántaro a la cadera. En esta hilada de mujeres, casi todas  adultas, 
caminaba una que casi era una niña, el cántaro abultaba más que ella. Yo tenía 
buena relación de amistad con ella y con su familia. Aquella muchacha larguiru-
cha y flaca fue creciendo y despegándose de la infancia, el día que le cortaron las 
trenzas de pelo largo, su madre me las mostró y prometió que pensaba guardar-
las. Hoy he comprendido que aquellas confidencias de intimidad eran algo más 
que simple amistad.  

 
Fue un día de Carnaval cuando apareció por mi casa acompañada por su 

madre y aquella niña parecía casi una mujer disfrazada de Sevillana, vestido 
blanco con lunares rojos, zapatos de tacón rojos y en la cabeza una rosa roja su-
jeta con un pañuelo de seda a juego con el vestido, la mamá, toda eufórica y re-
bosante de gozo me interrogó con la mirada, yo asentí con un gesto y murmuré; 
muy guapa, ¡está muy guapa! Y como si mi palabra hubiera actuado de resorte, el 
ángel disfrazado empezó a bailar en presencia de su madre y la mía solo para mí, 
un tanguillo como ella lo tituló. Aquella danza fue el inicio de unos sentimientos 
que antes nunca había sentido. Mi primer impulso me aconsejaba ir junto con ella 
para recorrer todas las calles y rincones del pueblo en Carnaval y así lo hice y 
aquella tarde solo tenía ojos para mirar aquella guapa muchacha que bailaba por 
las calles, mis sentimientos empezaron a ser egoístas, me molestaba que la 
aplaudieran cuando terminaba de bailar, sobre todo si eran chavales más o me-
nos de mi edad. Aquella tarde la seguí por todo el pueblo como firme vigilante de 
lo que consideraba que me pertenecía. 
       

Cuando llegué a casa tarde y cansado me sentía mal, una extraña depre-
sión me ahogaba y sacudía todo mi ser, yo no era la misma persona de hace solo 
unas horas ni lo sería nunca más. Aquella muchacha flaca y desgarbada de solo 
unos días antes, ahora me parecía la mujer más guapa del mundo, al menos del 
mundo que yo conocía. No se perfumaba como las demás, tenía olor de naturale-
za llena de gloria, de mañana y tarde como los campos, olía a mujer pagana sin 
añadiduras escondidas, su carne y su alma daban sensación de fragancia de fruta 
en agraz. 
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Temeroso de que me acusaran de inmaduro siempre respeté la distancia y 
la miraba como destacaba, parecía una dueña entre las demás chicas de aquel 
barrio que siempre estaban dispuestas para acompañarla y provocar el comenta-
rio - mirad quién pasa, parece una reina - Parecían mariposas llenando toda la ca-
lle de amoroso colorido en movimiento y yo las seguía con la mirada para chas-
quear la vigilancia de comadres en acecho que maliciosamente hacían comenta-
rios sediciosos; según me contó un día, su padre recelaba de nuestra juventud. – 
Tengo miedo – me dijo y fue como una premonición que se cumplió casi de inme-
diato. Ella no tenía culpa ni yo tampoco.  Pero, lo que parecía un conjuro, saltó 
por los aires encendidos por la ira de un demonio soberbio que ni sabía el daño 
que causaría. Aquella envidia con formas de mujer sexual no tenía la suficiente 
capacidad de razonamiento para meditar sobre bien o mal.       

 
 Muchas lágrimas se derramaron en un solo día por aquel vomitar de odio 

repelente. Pero aquel monstruo debió sentirse muy feliz con las lagrimas inocen-
tes, que yo sepa nunca ha dado muestras de arrepentimiento. Parece que ha vivi-
do con la satisfacción del cobarde que fue valiente por el miedo cuando confundió 
la razón por el despecho y nos convirtió en victimas inocentes sin ninguna razón. 
Por mi parte, siento el deseo de poner un faro orientador en la noche de los tiem-
pos que ilumine aunque sea levemente la verdad que quedó sepultada en la oscu-
ridad de la sinrazón. Quizá, para aquella tierna criatura ya sin tener en cuenta el 
tiempo, todo se ha difuminado y ha aceptado que había de ser así. En cambio yo 
no lo he podido aceptar y han pasado más de 60 años de zozobra buscando al-
guna solución que no existe.  

 
En este punto el anciano se detuvo, parecía cansado, tenía los ojos casi 

cerrados y miraba sin parpadear hacia las cumbreras del palacio como intentando 
descifrar alguna extraña señal de un recuerdo lejano.  
Andrés permanecía atento y silencioso confiando en que el anciano recobrara el 
hilo literario por el que destilaba un desahogo profundo. Pero a la vista de que el 
silencio se prolongaba demasiado Andrés se decidió por romperlo y dijo – perdo-
ne señor, ¿le ocurre algo? ¿se encuentra bien? – el anciano se giró lentamente 
hasta mirarlo de frente y con una leve sonrisa le respondió   

 
– No, no me ocurre nada, me encuentro muy bien, pero tienes razón, son 

las cosas que no veo las que me sorprenden. Ese palacio que parece grande no 
lo es, yo lo llevo aquí dentro y ni se nota – Y mientras hacía este comentario el 
anciano señalaba su pecho con la mano – Lo he conocido como cuartel, cárcel de 
políticos, escuela de primaria y comedor social en tiempos de posguerra. Siento 
pena de verlo tan silencioso, tan callado, echo de menos aquella jauría ornitológi-
ca que lo habitaba, aquellas nubes de pájaros negros, incansables voladores y 
gritadores que en las tardes , sobre todo  en verano, montaban un espectáculo 
singular, tanto, que ya no lo he vuelto a ver ni oír en ninguna otra parte. Era 
asombroso, cuando el sol descendía y Vulcano cerraba la puerta de su fragua, sa-
lían las bandadas de vencejos por familias y volaban enloquecidos dando vueltas 
al palacio, cada familia respetaba la distancia de la anterior para no mezclase, 
mientras volaban cantaban una sinfonía interminable que sonaba a pernos oxida-
dos pero que yo recuerdo con nostalgia. Me gustaría saber a donde se han ido 
para ir y hacerlos saltar para que vuelen enloquecidos como flechas hacia el cielo 
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y que después bajen en línea recta y al nivel de los tejados tomen la horizontal y 
se dispersen hacia la campiña. ¡Qué espectáculo! Quien no lo ha visto no se lo 
puede imaginar. Lo más probable es que ya nadie los vuelva a ver volando sobre 
el palacio. Era una de las cosas pequeñas que forman la identidad de un pueblo, 
como el repicar de las campanas a misa mayor con el campanario semi-derruido, 
yo las podía distinguir entre cien campanas a un tiempo, además era seguro, 
cuando las campanas repicaban, un coro de ángeles cantarían en la misa la gloria 
de Dios. Como puedes ver, son pequeñas cosas de antaño que se han perdido 
pero me gustaría no olvidar. 
 

De nuevo el anciano quedó en silencio mirando como perdido. A Andrés le 
hubiera gustado hablar, decir algo, encontrar un tema que al menos tuviera cohe-
rencia con los sentimientos nostálgicos del anciano. 

 
Pero ni por esas, su faro orientador estaba apagado y el agua mansa no re-

flejaba porque la luna no había salido. Decidido a romper el silencio preguntó. 
 

—Señor, ¿puedo saber como es su nombre de pila? Me gustaría conser-
varlo junto con su “Alias” en el lugar de preferencias de mi diario si a usted no le 
molesta. – Mi nombre propio es  Hilario, con hache, como Honorio; no se si cono-
ces el antiguo y absurdo proverbio, “señor, escriba Honorio con hache si quiere 
que la tierra funcione” (Eso lo dijo un profeta de este pueblo que nunca fue a la 
escuela). Te podía contar cien pequeñas historias parecidas a las que terminas de 
oír. 

—¿No piensa buscar a esa muchacha que a buen seguro ya no usa disfraz 
de Sevillana?— Se atrevió Andrés a preguntar.    

 
No. Estoy seguro de que esa mujer ya no existe, para que perder el tiempo 

en buscar, no es que haya fallecido, fíjate bien; lo más probable es que nos 
hayamos cruzado varias veces por la calle sin llegar a reconocernos, es posible 
que su recuerdo de un día de Carnaval con el vestido de Sevillana bailando para 
“un príncipe infantil” lo tenga muy presente por tratarse de una ilusión casi una ni-
ñería, pero de ahí a imaginarse como puede ser mi aspecto físico en la actuali-
dad, bueno, ya te puedes imaginar, la vejez y la evolución biológica. Me gustaría 
explicarle toda la verdad sobre aquel drama que fue para ella, sólo yo lo conozco 
y nadie más que yo sabe lo que ocurrió en aquella historia tan oscura. 
Andrés bajo de las nubes cuando se dio cuenta de que habían llegado al Pradillo 
y por la parte oeste de la plaza, Teresa y su hermano Alex que portaba en su ma-
no un diario regional que acababa de comprar en el kiosco. Se acercaron a donde 
estaba Andrés y saludaron. 

—Muy buenas tardes  
– Ola chicos – respondió Andrés  con una sonrisa en la cara. 
—Mira Andrés— dijo Alex mientras le acercaba el diario —hay un concurso 

de cuentos en el instituto comarcal de Valdepeñas. Lo podemos intentar, si tene-
mos suerte podemos recoger unas pesetas que nos llegarían muy bien de cara a 
la romería de San Andrés según los deseos de Marina. 
 

En ese momento llegaba Tina y pudo oír los últimos comentarios de Alex 
sobre los deseos de Marina, y es lo último que hubiera deseado oír (Esta cara–



���������	�
��
��������������������������������������������������� ����������

_____________________________________________________________ 
Página 32 

boba gobierna la cuadrilla desde la distancia) y apretaba los dientes para no vomi-
tar la frase que hubiera deseado.  
En ese momento llegaban Martín, Gori y “el Negro” —¿De que va el cuento, os 
veo animados?— Fue la interpelación del “Negro” 

—Pues precisamente de cuentos— respondió Alex —mirad este anuncio 
que va en el diario, le estoy comentando a Andrés que nos puede interesar, con-
vocan un concurso de cuentos y hay tres premios, el primero de 500 pesetas, el 
segundo de 300, y el tercero de 150. 

—Pero ¿premios a cambio de qué?— interrumpió Martín —o estoy en Ba-
bia o sois marcianos porque no entiendo nada. —Tienes razón Martín— Y Alex se 
le acercó mostrando el diario. —Mira, aquí hay un anuncio sobre un concurso de 
cuentos en el Instituto Comarcal de Valdepeñas. Un Trabajo de seis folios como 
máximo, a doble espacio, tema libre y lengua española, los premios ya los he di-
cho, la fecha de presentación caduca en veinte días, ahora hay que pensar si nos 
convendría participar con la posibilidad de conseguir algún dinero que nos llegaría 
como caído del cielo de cara a esa romería de San Andrés según comentarios de 
la general. 
 —Lo de la romería está muy bien— en esta ocasión fue Tina quién tomo la 
palabra. —Pero la discoteca que tenemos en el sótano de Martín necesita de al-
gunas mejoras si no queremos que las ratas nos desahucien. — Y mientras hacía 
el comentario Tina se felicitaba a sí misma por intentar destruir los planes de Ma-
rina que allá en su destierro estaba muy bien sin dar ordenes a la cuadrilla. 

—Está bien, propongo una cosa— fue Martín quien tomó la palabra. 
—Como no hay muchos días hemos de actuar con decisión, mañana por la 

tarde cada uno de nosotros ha de traer un apunte de un cuento o narración para 
ver si entre todos somos capaces de montar un trabajo que se pueda presentar 
con esperanza. Muy importante, lo que se escriba ha de ser completamente inédi-
to, creo que me habéis entendido.  
       

 “El Negro” que siempre  era el oportuno díscolo, se puso en pie y dijo —
Cada mochuelo a su olivo que va siendo hora, y en llegar a casa, lápiz y papel y 
hacer el deber, yo por mi parte, os puedo traer algún chiste, mi desarrollo literario 
no da para más. 

 
Mientras se ponían en pie alguno añadió un comentario. —Sería conve-

niente informar a Marina, según parece es la primera interesada en que partici-
pemos en la romería. —Debe ser Andrés quien se encargue de este trámite— 
Hasta este momento Tina no había abierto su boca pero las cosas entraban en un 
terreno en el que ella tenía su opinión muy particular sobre las influencias de Ma-
rina con la cuadrilla, y le molestaba que en general,  todos aceptaran a Marina y a 
Andrés como lideres de opinión. 

 
Al día siguiente no hubo resultado sobre las narraciones, pero al segundo 

día empezaron a aparecer los primeros apuntes. Fue Martín el primero en abrir su 
cuaderno. —No es concretamente un cuento, es lo que sucedió a mi tío Genaro y 
que puede servir como base del argumento para una pequeña historia. Podemos 
leerlo y opinar. Se trata de su viaje a la sierra cuando le sorprendió la nieve y se 
extravió. 

_______________________________ 
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POESÍAS DE AGUSTÍN PISA 
______________________ 

 
Estoy aquí  

 
Todavía estoy aquí 
todavía sigo vivo 
remendando mis heridas 
de este cuerpo mal herido 
 
Sin saber muy bien quien soy 
por lo mucho que he bebido 
en mi boca me dejaste 
el sabor de lo prohibido 
 
Ahora ruge fuerte el mar 
ahora sé que no he sabido 
ahora salgo sin entrar 
ahora el tiempo me ha vencido 
 
Aún así estoy aquí 
caminando sin camino 
navegando sin timón 
sin buscar lo que he perdido 
                _____ 

 
Apuesto por ti  

 
Apuesto mi vida por ti 
sin un as bajo la manga 
a la muerte y a la vida 
sin escudo, sin espada 
 
En un día sin el sol 
una noche algo nublada 
la razón es sin razón 
cuando todo se hace nada 
 
Todo lo apuesto por ti 
aunque no me juegue nada 
si tan solo lo que tengo 
es mi vida ya gastada 
 
Poco tengo para ti 
solo un poco, más de nada 
puedo ser un día gris 
el colchón bajo tu almohada 
 

Todo lo apuesto por ti 
aunque no merezco nada 
me conformo con el beso 
que me des cada mañana 
                _____ 

 
Mi último adiós  
 
Este es mi último adiós 
el que aun no estaba escrito 
por no encontrar las palabras 
que ahora mismo te escribo 
es un adiós de perdón 
por mis errores continuos 
por no poder conseguir 
lo que te había  prometido 
 
Todo un correr por la vida 
sin moverte a ningún sitio 
sin bajarte en la estación 
de la que nunca había salido 
 
Un viaje sin final 
ni siquiera sin principios 
ni te quedas ni te vas 
aunque estés aquí conmigo 
 
Este es mi último adiós 
sin objetivos cumplidos 
quise nadar por el mar 
y quedé hundido en un río 
 
Mi último adiós 
en las puertas del destino 
que me ocultan el final 
de mis días no vividos 
 
Y si quieres márchate 
sin mirar por ningún sitio 
no me vayas a encontrar 
y otra vez sea lo mismo 
 
Este adiós se acaba ya 
yo me voy a ningún sitio 
un viaje sin final 
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tan siquiera sin principios 
                    _____ 
 
 
Los días que me quedan  
 
Los días que me quedan 
los que no han sido vividos 
ahora esperan temblorosos 
a que sean consumidos 
 
Los besos que no te he dado 
los que nunca me has pedido 
se quedaron en mi boca 
esperando ser bebidos 
 
Tantas gracias que te debo 
por estar siempre conmigo 
tantos años enjaulada 
sin delito cometido 
 
Hoy termina mi esperanza 
hoy mis días se han rendido 
hoy se parte en dos mi alma 
la mitad queda contigo 

 
Este adiós que se me acaba 
y que ahora yo te he escrito 
no le salen las palabras 
y se mueren hoy conmigo. 
                _____ 
 
A tu lado  
 
No más lejos de tu lado 
aunque fuera en el infierno 
con tu piel sobre mi piel 
con la soga entre mi cuello 
 
Entre la espada y la pared 
aunque yo me encuentre en medio 
con mis sangre por tu venas 
al unirse en nuestros cuerpos 
 
Hoy estoy aquí anclado 
en el puerto de tus besos 
con tu cruz sobre mi espalda 
tu sudor en mi pellejo 
 

No me voy para volver 
es por eso que me quedo 
bajo el sol que te calienta 
soy la sombra de tu cuerpo 
 
No más lejos de tu lado 
no más lejos ni un momento 
de pisar mis pies tus huellas 
hasta más allá del cielo. 
             _____ 
 
Por vivir la vida  
 
Por vivir la vida 
de otro modo 
algunas personas 
me llaman loco 
 
Loco de atar 
de tomo y lomo 
por querer volar 
de otro modo 
 
Con mucha prisa 
pues queda poco 
si no es ahora 
luego tampoco 
 
Quiero soñar 
poquito a poco 
y no querer despertar 
si es que estoy solo 
 
Loco de atar 
me llaman todos 
¿o tal vez será 
que envidian todo? 
 
Que malo tiene 
saber que quiero 
dormir de noche 
soñar despierto 
 
Vivir ahora 
es lo que quiero 
¿quién me asegura  
que tiempo tengo? 
            _____
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REFLEXIONES DESDE LA ALTURA 
¿Por qué los miembros del Ejército y de las Fuerzas de Seguridad del Estado son ma-
yoritariamente de derechas? 
 
 Aunque con unas condiciones especiales, no dejan de ser trabajadores por cuenta 
ajena, y por tanto dependientes de un sueldo como cualquier obrero que se precie. En de-
mocracia formal como la nuestra, aunque con notables defectos, no han sido los gobiernos 
llamados de izquierda, aunque relativa, quienes se han olvidado de sus servidores, sino más 
bien al contrario. Y sin embargo, está bien patente la evidencia de la filiación política de la 
mayoría de estos individuos y sus familias. Una disquisición racional elemental nos permi-
tiría concluir de manera tan simple como aplastante que las políticas de derechas favorecen 
al gran capital en perjuicio de la gran masa que trabaja, y que, como en la crisis actual se 
ha puesto de manifiesto, con amenaza de ruina nada menos que para un continente y más, 
porque, quien realmente manda en la economía política mundial, son los mercados finan-
cieros dirigidos por gente poderosa a quienes no ha elegido nadie, ni siquiera los gobiernos 
de elección teóricamente democrática. La globalización y la desregulación total de los mer-
cados financieros llevada a cabo por los todopoderosos gobiernos de EE.UU. y Gran Bre-
taña en los años 80 del siglo XX, (léase Ronald Reagan y Margaret Thatcher), han condu-
cido a un empobrecimiento rápido de la mayoría de la gente, siendo igualmente víctimas 
las pequeñas y medianas empresas de estas políticas de rapiña donde impera la ley del más 
fuerte, como en el Oeste norteamericano, pues no en balde el actor-presidente puso en 
práctica lo aprendido en el mundo de la ficción. Las ideas de este vaquero de ficción y la 
señora tory son los originales responsables de esta catástrofe mundial, al ser secundadas 
ciegamente por los políticos de la derecha europea, con el firme propósito de desmontar el 
llamado estado de bienestar construido por las políticas socialdemócratas aplicadas en sus 
estados después de la segunda Guerra Mundial hasta esa fecha, menos en España, por obra 
y gracia de la dictadura del general Franco, por razones obvias, y no se pudo intentar hacer 
esta política hasta la muerte del dictador, por lo que llevamos un  retraso de al menos 35 
años. 
 Es de popular conocimiento una frase vulgar (incluso a un alcalde de un pueblo de 
Madrid lo ridiculizaron por aludir a ella de forma llana y descarada). Esta es: ”eres más 
tonto que un obrero de derechas”. Pues, a los ojos de la razón, (pura razón lógica), es una 
verdad de Pero Grullo. Alegan quienes la critican que el voto es (y debe ser, añado), com-
pletamente libre y cada uno que vote a quien quiera. Está bien. Pero eso no desvirtúa la 
esencia, la raíz y el fundamento de lo dicho. Cuando el acto de votar se realiza en base a un 
sentimiento y no a un ejercicio de raciocinio, se producen estas incongruencias y aberra-
ciones con resultados catastróficos. Todo es tan sencillo como admitir (hecho constatado 
empíricamente que ya se ha dicho más arriba), que las políticas de derechas favorecen al 
gran capital y a los poderosos, mientras que las políticas de izquierdas tienden a favorecer 
a la gran masa que vive de su salario, y además, le acredita para que participe del bienestar 
social generado por las rentas del trabajo a través de la acción de gobierno, reduciendo por 
otra parte las desigualdades tan brutales a que nos conducen inexorablemente las políticas 
de derechas. Mientras no se entiendan estas perogrulladas (verdades de Pero Grullo), al al-
cance de cualquiera, la política será un cachondeo, valga la vulgaridad de la expresión. Lo 
grave es, que para que no se entiendan cosas tan sencillas y elementales, la derecha, dueña 
del dinero acumulado, pero generado por el trabajo y el sudor, y por tanto propietaria de 
los medios de desinformación (propaganda), radio, televisión, prensa, etc., se encargan de 
liar a la gente para que nada entienda, bien desviando la atención hacia cosas sin importan-
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cia, bien diciendo medias verdades o simplemente mentiras fabulosas, dispersando la 
mierda para que todo parezca igual de sucio, o, programas televisivos de entontecimiento 
masivo, creando artificialmente la ilusión de un mundo feliz en el país de las maravillas. Y 
mientras tanto, llegan las donaciones millonarias, los contratos amañados para los donantes 
amigos, los sobresueldos, indemnizaciones astronómicas, retribuciones especiales por su-
puestos cargos anejos, bodas y comuniones suntuosas, sobres opacos y demás zarandajas 
propias del asunto, mangoneo caciquil de la posmodernidad. 
 Lo apuntado en el último párrafo es el resultado de lo anteriormente expuesto, co-
mo una consecuencia lógica del principal. Sin que esto sea exclusivo de una determinada 
política, bien es cierto que corrompe el que puede, y el dinero ya sabemos donde está. Nin-
gún muerto de hambre tiene posibilidad de corromper a ningún político ni a nadie. Por tan-
to, a mayor capital acumulado y en movimiento, superior nivel potencial de corrupción en 
extensión e intensidad, como es el caso, que todo huele a podrido, y ya nadie se cree nada 
porque solamente ha habido mentiras, y en una situación semejante, ya no es posible con-
fiar en los mentirosos compulsivos acreditados, cogidos en su propia trampa. 
 La corrupción se debe erradicar dondequiera que esté, pero sin olvidar el funda-
mento verídico expresado sobre quién es quién en política, y no me refiero a individuos si-
no a las ideas que la informan, y la consecuencia lógica de los resultados del pensamiento 
político, según éste sea A o B. Lo demás es secundario. No son las personas físicas lo más 
importante, aunque también influyen, sino las ideas que las mueven en la gobernanza o uso 
del poder político en tareas de gobierno. Los partidos, que depuren responsabilidades de 
sus miembros y no los amparen tapando sus miserias, y, todo aquel que sea un puerco, que 
le llegue su San Martín. Esto es solamente un deseo de muy difícil solución. Mientras tanto 
seguiremos chapoteando en la mierda hasta que nos ahogue. 
 Después de toda la exposición que antecede, la pregunta sigue sin contestar. ¿Por 
qué los miembros del Ejército y de las Fuerzas de Seguridad del Estado son mayoritaria-
mente de derechas? 
 La respuesta viene determinada, a mi juicio, por su procedencia: descienden del 
aparto represor del régimen anterior, donde lo habitual era actuar por libre sin cortapisas a 
la hora de reprimir con violencia y dureza,  siendo incluso premiados quienes sin escrúpu-
los así actuaban. Esa política de dejarles hacer les daba la sensación de ser sumamente im-
portantes, cosa que un gobierno de izquierdas, democrático, no puede permitir, sino que 
toda actuación tiene que estar sujeta a reglas basadas en los Derechos Humanos y nunca en 
abusos de poder frente a los débiles. Como un gobierno de derechas, compuesto en general 
por gentes herederas del anterior régimen dictatorial (caso de España), la mayoría de sus 
miembros tienen reminiscencias o añoranzas de antaño, y prefieren más independencia pa-
ra actuar por libres, aunque tengan que ceder derechos sociales y libertades generales. Es 
un caso claro de sentimiento ancestral incrustado, donde no interviene para nada la razón. 
 Esto es lo que pienso y así lo digo. Habrá quien argumente que no se puede genera-
lizar, pero es preferible hacerlo si no queremos confundir, tratándose de una mayoría re-
presentativa, mientras que el resto es la excepción, que entiendo lo debe estar pasando muy 
mal, por el acoso que han de sufrir al ser una ínfima parte del total, por parte de sus jefes y 
compañeros, debiendo permanecer callados por lo que pueda pasar. No olvidemos el caso 
de los miembros de la UMD (Unión Militar Democrática) hoy desconocida del público, 
nacida al final del franquismo al borde del período de transición, que tuvo que sufrir las 
consecuencias: La expulsión de la carrera militar de todos sus miembros. 
 
             José Muñoz 
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TERRONES DE CASTILLA 
(Desconocemos el autor) 

 
¡¡Calzonazos!!, ya se os acabó  
la labia. ¿Y pa eso venís gritando?. 
¡Pues yo hablaré por tos, 
que a mi no me achica un amo!. 
                        
¡Buenos días, señor Marqués!. 
Los que aquí venimos somos gente pobre, 
que aunque como usted, en el lugar nacimos, 
jamás tuvimos, 
un cacho de tierra pa poder sembrar. 
 
Ustedes los ricos son amos de to: 
del coto, de la vega, del monte, del erial.... 
Y por no dejar na hasta han hallao el modo 
de arramblar con tierras del bien comunal. 
 
De nuestras miserias, de nuestros sudores, 
ustedes los ricos no saben ni quieren saber; 
en juntando la renta que con mil sudores 
cobraron de brazos de los labradores, 
la tierra pa ustedes cumplió su deber. 
 
Y la tierra tiene más altos destinos, 
aunque nos parezca que el Señor Divino 
la hizo pa que el hombre la diera a pisar. 
Cada surco en ella es como un camino, 
por donde va el pobre sembraor cansino 
dejándose a cachos la vida detrás. 
 
Hace muchos años..., cuando yo era chiquita, 
mi padre unas tierras a usté le arrendó: 
la tierra era yerma, sequita, sequita..., 
mi padre abrió un pozo, y el agua bendita 
cayó sobre el surco y el fruto brotó. 
 
Después fue la casa reuniendo el caudal: 
de nuestros ahorrillos, 
compramos maderos, hicimos ladrillos, 
y hoy se alza la casa entre dos cerrillos, 
blancas sus paredes pintadas de cal. 
 
¡Pero el tiempo corre, mi padre el pobre..., 
ya es viejo y no puede la huerta atender; 
llevamos dos años ahogaos de sequía, 
y aquella la huerta que antes florecía 

se la ve por día perder y perder. 
 
La viña arruinóse con la filoxera, 
lo poco que tenemos no puede dar na, 
y ahora usted nos dice que la renta no espera, 
o que le paguemos o nos echará. 
 
Todos los trabajos y cavilaciones 
que sobre esa tierra vertimos los dos, 
no haya más distingos ni contemplaciones: 
¡”Pagar o a la calle”!. ¿Y ésas son razones? 
Pa usté se han perdido dos generaciones, 
que han hecho de un seco montón de terrones, 
un cacho de tierra bendita de Dios. 
 
Esta es nuestra vida: trabajar sin tino, 
pa que en nuestro esfuerzo vivan los demás. 
Y es hacer del surco el triste camino, 
por donde va el pobre sembraor cansino, 
dejándose a cachos la vida detrás. 
 
Y aún hablan ustedes de cotos de caza, 
y nos amenazan con ir al juzgao, 
y luego nos dicen con tanta cachaza: 
“que se irá a la calle el que no haya pagao”. 
 
Y luego nos dicen que la tierra es suya, 
 que si ustés no quieren no sé pue sembrar, 
 entonces... ¿qué buscan?, que el labrador huya, 
¿es qué sin sus brazos podrá fecundar?. 
 
La tierra es pa el que la trabaja, 
puesto que en sus surcos se deja el sudor. 
No pa el señorito que no se rebaja 
a bregar con ella como el labrador. 
 
La tierra no sabe de amos ni de nombres. 
Al que la trabaja, su fruto le da; 
ella sólo pide sudor a los hombres, 
y al que se lo brinde, ¡para ése será!. 
                                    ______________ 
 
 
 
 

_____________________________________________ 
 

NOTA DE LA REDACCIÓN: 80 años después la esencia del problema sigue siendo la misma, 
aunque hayan variado las formas: El abuso del  rico poderoso, dueño de los medios de producción 
y amparado por el poder político, sobre aquellos que no tienen más que su fuerza de trabajo para 
ganarse la vida. Lo tomas o lo dejas, porque un ejército de hambrientos estará dispuesto a ven-
derse por un puñado de bellotas, trasladando la lucha de clases a la lucha entre los hambrientos 
para conseguir lo que sea para seguir viviendo, dejando intacto el corazón del problema: Los 
creadores de las desigualdades extremas, utilizando la lucha de clases (que niegan), en su favor, 
para someter a los ya desclasados para convertirlos en presa fácil de su voracidad. 
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PENSIONES Y PENSIONISTAS 
LA GRAN ESTAFA 

 
Visiones de un viejo.-  Salen en televisión los políticos del mando y nos dicen con 

la mayor desvergüenza, todos al unísono, que no hay recorte de pensiones, sino ahorro. 
Este es el insulto mayor que se nos puede hacer a los viejos por cuanto se nos supone 
imbéciles. ¿Viejos..., e imbéciles?..., algo sí que hay de eso, qué duda cabe. Y eso es lo 
que dijo este marrano que yo ví y oí por televisión: que era un ahorro. Ahorro ¿para 
quién? ¿Por qué no ahorran de sus sueldos, sobresueldos (en A y en B), dietas, viajes, 
gastos de residencia, de representación, complementos múltiples y otras zarandajas utili-
zadas como pretexto para justificar el saqueo de las arcas públicas, mientras que a los 
viejos nos privan de lo indispensable para vivir y par mitigar los efectos de la vejez y así 
abreviarnos el viaje al otro mundo, negándonos lo que es nuestro? ¿Qué saben estos 
HDLGP de los sudores y penurias que tuvimos que pasar, esforzados como bestias hasta 
la extenuación, en jornadas interminables sin linde entre el día y la noche, sin fiestas ni 
vacaciones, alimentados con patatas y zanahorias para salir del hambre provocada por la 
guerra, propiciada e iniciada por sus padres y sus abuelos, y de la que ellos mismos y 
sus descendientes se beneficiaron y se siguen beneficiando, sacando provecho del ham-
bre y la miseria de los demás? ¿Es que vamos a seguir descendiendo hasta aquellos in-
fiernos sin rechistar,  para que otros se forren? 

 
¿Dónde está la izquierda, real o ficticia, que poco se le oye y menos se le ve? 

¿Por qué no salen en tromba a defender lo que es nuestro prometiendo (de verdad), re-
generar el sistema y devolver los derechos arrebatados vilmente tan pronto tengan fun-
ciones de gobierno? ¿Qué hay del famoso Pacto de Toledo? ¿No se cumple, no se res-
peta? Igual, igual que las leyes de Franco aplicadas por los franquistas. Un paripé de ta-
padera. Una burla intolerable para la dignidad de la vejez, humillada y despojada de lo in-
dispensable con absoluta impunidad, por un poder teóricamente democrático, ruin y ava-
sallador. ¿Dónde está la justicia? 

 
Los políticos hablan de la sostenibilidad del sistema como si no hubiera alternati-

va, que la hay, más solidaria y garante que el sistema actual. La aplican la mayoría de los 
países de UE. El sistema de pensiones actual en España está basado en la idea de que 
han de ser los futuros pensionistas en exclusiva los únicos que contribuyan al sosteni-
miento del sistema de pensiones y del Subsidio de Desempleo. Siendo esto así, las pen-
siones no tienen ningún coste para el Estado,  puesto que lo único que hace es gestionar 
unos fondos de naturaleza privada, dándoles carácter público por su gestión, cuando no 
debería ser así. El Estado debe garantizar lo que por razones obvias no hace la iniciativa 
privada. La responsabilidad es del Estado y no del individuo particular. Si no, ¿para qué 
sirve el Estado? Puede que el Estado sea el mejor gestor de estos fondos de naturaleza 
privada, al menos da más seguridad al pensionista actual o futuro, entretanto no se le 
ocurra la idea de meter la mano y gastarlos para otros fines, como parece que ha hecho, 
en cuyo caso sería peor que la iniciativa privada que debe estar sometida a la ley, aun-
que la pueda burlar en su provecho, mientras que el Estado hace sus propias leyes, y las 
adapta a sus intereses cuando representa a la oligarquía, y esto contando con que las 
cumpla, caso de las dictaduras o de las mayorías absolutas déspotas que no atienden a 
razones humanas o humanitarias, comportándose en esencia como aquellas. 

 
También parece (si no estoy mal informado), que las pensiones no contributivas, 

instituidas por el Estado para garantizar que todas las personas en edad provecta tengan 
un mínimo de medios para cubrir las necesidades más básicas, son cargadas, igualmen-
te, al mismo fondo de pensiones contributivas de de raíz o naturaleza privada. Eso es 
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hacer trampa. Debería ser el Estado el que se haga cargo de estos gastos de carácter 
social, es decir, toda la sociedad es la que debería sufragar estos gastos netamente de 
carácter social. Por la misma razón, las pensiones contributivas, deben de gozar de una 
estabilidad garantizada por el Estado con fondos públicos que sirvan de amortiguamiento 
al sistema para impedir la depauperación de los pensionistas por rentas del trabajo. No 
es decente condicionar y someter las pensiones de los viejos limitándolas en todo caso 
estrictamente a los vaivenes del fondo de cotizaciones. El sostenimiento digno de los vie-
jos hasta el fallecimiento no debe ser materia de negocio, como no lo debe ser la salud ni 
la educación, y eso es lo que están haciendo con nosotros y con nuestras necesidades 
propias de la vejez: negocio, sin que les de vergüenza. ¿Cómo se pueden subir el sueldo 
sin que les de vergüenza, mientras empujan a los viejos a la miseria? 

 
¿Por qué los cargos políticos de gobiernos y parlamentos disfrutan de privilegios 

en esta materia, como si fueran de una casta superior al resto de los mortales? ¿Por que 
los trabajadores y pensionistas de rentas del trabajo han de someterse a unas leyes ge-
nerales que no afectan a quienes ejercen la política, aunque sea en períodos cortos o 
muy cortos? La casta privilegiada es un mal ejemplo. ¿Es que se ha perdido todo vestigio 
de decencia? ¿No les da vergüenza? 

 
¡¡Pensionistas de toda España, presentes y futuros, uníos!! Sacudíos la modorra y 

rebelaos contra quienes nos estafan y nos arruinan la vejez. Rumiar las desdichas sobre-
venidas (no fortuitas), sino premeditadas por los que nos gobiernan no conduce a nada, o 
a menos que nada, como es la degradación moral y económica de nuestras vidas como 
si no hubieran servido para nada. Este país lo levantamos nosotros con inmensos sudo-
res y sacrificios desde la ruina y la miseria, y estos gandules indecentes nos lo roban. Los 
años de sacrificio para tener derecho a una pensión digna sólo han servido para que los 
ricos amasen fortunas a cambio de reducirnos a piltrafas humanas, sin medios económi-
cos ni derechos.  

 
Ya sé que a la hora de votar la mayoría de los viejos y menos viejos no sabíais lo 

que hacíais por falta de información veraz y conocimientos. Ahora lo sabéis de cierto. 
¿Escarmentaréis? Me temo que no. Soy demasiado viejo y conozco la materia prima de 
que está compuesta la mayor parte de esta sociedad borreguil, acrítica y servil hasta el 
lameteo indecoroso e indecente. Aquellos serían malos, pero no tanto. En todo caso lo 
serían circunstancialmente o a título individual. Pero estos lo son por naturaleza: es su 
esencia intrínseca y su razón de ser. No se le pueden pedir peras al olmo. Os expoliarán 
y os reducirán a la miseria para dáselo a los suyos y a los ricos. Es lo de siempre 

 
Podéis hacer algo... Por lo menos rebelaos contra la injusticia y poner el grito en el 

cielo, yendo más allá si fuese preciso. Cualquier cosa menos claudicar mansamente, sin 
protestar, como si fuera cosa inevitable. Es evitable y hay soluciones. Nos engañaron y 
nos siguen engañando impúdicamente día tras día, semana tras semana, mes tras mes y 
año tras año. Es su condición innata: la mentira. Mentiras sobre mentiras hasta construir 
una madeja, una maraña mentirosa monumental imposible de desenredar. ¡¡Viejos y cua-
si viejos de toda España!! ¡Luchar, luchar con todos los medios a vuestro alcance, derro-
chando torrentes de bilis, llegando hasta donde haya que llegar, que es lo que se merece 
esta gentuza! ¡Mejor la cárcel o la muerte digna, que sumisos e impasibles ante el expolio 
del fruto de nuestros sudores, penurias y privaciones de toda una vida!. 

 
José Muñoz 

      (Viejo indignado) 
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EELL   RRUUEEDDOO  II BBÉÉRRII CCOO  
 

“LAS ENCINAS” 
(Finca particular) 

 

 
 
 
 

GRAN FIESTA 
 

(Sólo para los amigos y la clientela) 
 
 

 






